讓輕松的歸輕松，讓厚重的歸厚重，沒(méi)什么不好。

　　手持 New 3DSLL 主機(jī)，剛剛把家里 PS4 賣掉挪出電視機(jī)旁空間的我正在等著從淘寶上訂購(gòu)的日版 Nintendo Switch 到貨。太難買了。

　　從 3 月 3 號(hào)全球正式發(fā)布到現(xiàn)在，Switch 銷售席卷全球，甚至搞得并不在發(fā)售之列、游戲也沒(méi)有中文語(yǔ)言的中國(guó)市場(chǎng)上的水貨售價(jià)也向上浮動(dòng)了30%-50%不等。國(guó)內(nèi)第一批機(jī)器的預(yù)售已經(jīng)結(jié)束，北京幾家店的現(xiàn)貨加價(jià)又兇猛，所以我只好乖乖等著第二批貨的到來(lái)，失去了第一時(shí)間嘗鮮的機(jī)會(huì)。

　　這樣引發(fā)萬(wàn)人空巷搶購(gòu)熱潮的游戲機(jī)產(chǎn)品歷史上并不很多：隨機(jī)一同發(fā)售的大作《塞爾達(dá)傳說(shuō)：荒野之息》獲得了全球?qū)I(yè)游戲媒體的一致好評(píng)，Metacritic 綜合評(píng)分 98 分，不到一周時(shí)間已經(jīng)成為了游戲行業(yè)史上最受好評(píng)的游戲之一，很多人拿到手之后的第一件事竟然是舔一口卡帶嘗嘗苦味。

　　Switch 發(fā)售首周，日本地區(qū)共售出 31.37 萬(wàn)套，在英國(guó)市場(chǎng)售出 8 萬(wàn)套，在美國(guó)市場(chǎng)上也成了任天堂在美國(guó)有史以來(lái)發(fā)售過(guò)的最暢銷的機(jī)型，超過(guò)了經(jīng)典機(jī)型 Wii（荒川實(shí)會(huì)欣慰吧）……

　　盡管我還沒(méi)來(lái)得及親身感受到這臺(tái)游戲機(jī)，但已經(jīng)對(duì)它做了些心理建設(shè)：分辨率只有 720p，跟 PS4 Pro 最高支持的 4K 畫(huà)質(zhì)完全不在一個(gè)時(shí)代，首發(fā)游戲里大作只有《塞爾達(dá)傳說(shuō)：荒野之息》，更不用想體驗(yàn) VR 這樣先進(jìn)的游戲方式了。

　　總之，這很“任天堂”——機(jī)能很落后，游戲很低幼，尤其是跟 PS4 和 XBOX 上大熱的《仁王》《生化危機(jī)7》（這貨還有讓人嚇破膽的虛擬現(xiàn)實(shí)版本）《Horizon》等視覺(jué)效果優(yōu)秀、動(dòng)作刺激的成人向游戲相比。

　　但它還是大賣了，還讓全世界跟著一起嗨了。就連這種匪夷所思的現(xiàn)象也很任天堂，起碼很像 N64 和 GameCube 遭遇失敗之后 DS、Wii 和 3DS 也就是巖田聰時(shí)代的任天堂——機(jī)能落后，游戲低幼，可就是擋不住地好賣。

　　比起索尼，任天堂更像迪士尼

　　不得不承認(rèn)，任天堂一直是個(gè)很會(huì)做游戲的公司。這家奇妙的公司以制作“花札”（日本紙牌）發(fā)家，到后來(lái)制作玩具，直到近代才開(kāi)始開(kāi)發(fā)電子游戲和游戲機(jī)，總之就神奇地變成了一個(gè)精通游戲設(shè)計(jì)的公司。百年的企業(yè)歷史，延續(xù)下來(lái)的除了典型的日本家族式企業(yè)家精神之外（也正是因?yàn)檫@種家族式企業(yè)制度任天堂一度與游戲眾多合作伙伴決裂），一脈傳承的還有對(duì)游戲設(shè)計(jì)和制作的把握。更可貴的是，它總是能吸引到頂級(jí)的游戲設(shè)計(jì)師的加入，哪怕締造了任天堂游戲帝國(guó)的山內(nèi)溥本人連游戲都不玩。

　　時(shí)至今日還有相當(dāng)一部分玩家覺(jué)得，去年剛剛?cè)ナ赖娜翁焯们叭紊玳L(zhǎng)巖田聰當(dāng)初在接棒這家公司的時(shí)候定下的戰(zhàn)略“把游戲軟件盡量做到最好，然后以此來(lái)推動(dòng)我們主機(jī)的發(fā)展”，是任天堂能夠保持屹立不倒的基石。

　　巖田聰本人反對(duì)索尼的 PS 陣營(yíng)的“高科技游戲”，任天堂有著一支頂級(jí)的游戲設(shè)計(jì)隊(duì)伍，對(duì)游戲質(zhì)量甚至卡帶制造流程都有著嚴(yán)格的控制，即使一度因?yàn)闆Q策失誤和競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的沖擊而險(xiǎn)些失去自己的地位，但總還是挺了過(guò)來(lái)。

　　這個(gè)說(shuō)法只能說(shuō)對(duì)了三分之一。任天堂之所以變成現(xiàn)在的任天堂，還有另外兩個(gè)原因：

　　其一是任天堂擁有的 IP 。任天堂奠定了很多現(xiàn)代游戲游戲的關(guān)卡設(shè)計(jì)和激勵(lì)機(jī)制的基礎(chǔ)，它同時(shí)還把眾多 IP 資源沉淀成了自己的核心資產(chǎn)。美國(guó)有迪士尼和環(huán)球，有超級(jí)英雄和太空戰(zhàn)艦，在東方有任天堂，有馬里奧、林克和精靈寶可夢(mèng)們。

　　迪士尼是把 IP 資產(chǎn)的變現(xiàn)玩得最順手的公司之一。同一個(gè) IP 系列可以制作成電影電視、游戲、玩具周邊、游樂(lè)園和度假公園等不同的產(chǎn)品。為了擴(kuò)充自己的 IP 庫(kù)，在2006年、2009年和2012年迪士尼分別以74億美元、42億美元和41億美元收購(gòu)了皮克斯動(dòng)畫(huà)、漫威工作室和盧卡斯電影公司。三筆收購(gòu)的價(jià)格不菲，但帶來(lái)的持續(xù)收入和粉絲效應(yīng)——也就是潛在消費(fèi)者——不可以金錢計(jì)。

　　從這個(gè)角度上看，任天堂在各大 IP 的玩具周邊、動(dòng)漫和影視作品里的收入也相當(dāng)可觀，它和迪士尼的差別只是其主要業(yè)務(wù)是電子游戲而已。

　　甚至于，任天堂的這一精神內(nèi)核或多或少也受到了迪士尼的影響。20 世紀(jì) 50 年代，當(dāng)時(shí)的任天堂還是一家紙牌制作公司，它與迪士尼在 1959 年簽訂了一份關(guān)鍵合同：任天堂在自己的紙牌上使用了迪士尼的卡通人物。這一合作讓任天堂在一年內(nèi)售出了至少 60 萬(wàn)套紙牌，也同時(shí)打開(kāi)了兒童市場(chǎng)和國(guó)際市場(chǎng)的大門(mén)。現(xiàn)在看來(lái)，這是任天堂第一次從 IP 變現(xiàn)這件事中嘗到甜頭。

　　所以從這個(gè)角度看來(lái)，任天堂和迪士尼有著共通的精神內(nèi)核。

　　其二，縱觀電子游戲歷史，任天堂和游戲其實(shí)很像一對(duì)“英雄”和“時(shí)勢(shì)”的關(guān)系。任天堂把游戲行業(yè)從雅達(dá)利失敗造成的泥潭中生拉硬扯出來(lái)，那些伴隨著這一代玩家成長(zhǎng)起來(lái)的任天堂游戲，曾經(jīng)在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里其實(shí)是電子游戲本身的代名詞。也就是說(shuō)，我們腦袋中對(duì)電子游戲的認(rèn)知和設(shè)定，或多或少都受到了任天堂和它設(shè)計(jì)的游戲的影響。

　　讓輕松的歸輕松，讓厚重的歸厚重

　　比起索尼的 PS 和微軟的 XBOX 以及它們平臺(tái)上的大作們，任天堂的游戲機(jī)機(jī)能的確太差了，游戲也太低幼了。雖然說(shuō)任天堂平臺(tái)上也有針對(duì)成人的 M 評(píng)級(jí)作品，GTA 和生化危機(jī)系列也登陸過(guò) DS 和 3DS 平臺(tái)，但任天堂的大部分受眾是兒童和青少年，盡管它從來(lái)不這么標(biāo)榜自己，著急了還會(huì)說(shuō)這是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的公關(guān)宣傳手段。

　　你看看現(xiàn)在 PS4 和 XBOX 上的大作們，不但制作精良，優(yōu)秀的機(jī)能可以實(shí)現(xiàn)更復(fù)雜的視覺(jué)效果，更逼真的 3D 動(dòng)畫(huà)，就連手機(jī)游戲在畫(huà)質(zhì)和機(jī)器性能上都可以輕松超越任天堂的機(jī)器。你很難說(shuō)《陰陽(yáng)師》和 FIFA 是面向成人的游戲，《怪物獵人》只有中二少年才玩，但索尼、微軟和蘋(píng)果在吸引更多成人玩家掏錢，任天堂沒(méi)有。

　　舉個(gè)例子，我一直沒(méi)條件也沒(méi)膽量嘗試 VR 版的《生化危機(jī)7》，據(jù)說(shuō)那是一種身臨其境的恐怖，會(huì)讓人頭皮發(fā)麻。而這恰恰說(shuō)明了當(dāng)下游戲的兩個(gè)潮流，賣給成人，以及用先進(jìn)的科技革新人們玩游戲的方式。

《仁王》游戲畫(huà)面

　　《仁王》、《生化危機(jī)7》和《Horizon》這些作品，它帶給游戲者的感官刺激，絕對(duì)不只是玩游戲獲得的快感這種單一的感官體驗(yàn)，而是充分調(diào)動(dòng)了人類的好斗、貪婪、想要立刻獲得滿足感等等的本性。而 GTA 和《美國(guó)末日》這類游戲讓玩家重度參與到刺激的劇情中的設(shè)定，就是在模糊游戲和其它娛樂(lè)方式——比如電影——的界限。而《生化危機(jī)7》VR 版和《VR 女友》這類 360 度真人視角游戲，則是把人類對(duì)游戲的思考推向了另一個(gè)新的高度。

　　在這些游戲中，人們對(duì)游戲、娛樂(lè)和真實(shí)感官的界限是模糊的。

　　在任天堂的世界里，即使是《怪物獵人》這樣的第三方開(kāi)發(fā)的砍殺游戲，你也不會(huì)把它當(dāng)真。游戲就是游戲，是用來(lái)放松身心的，縱使被老山龍虐殺無(wú)數(shù)遍，你也不會(huì)有戴著 VR 頭盔玩《生化危機(jī)》旁邊一具浮尸飄上來(lái)的那種恐怖感。任天堂秉承的是最原始的游戲設(shè)計(jì)理念——用來(lái)輕松休閑，而非給玩家?guī)?lái)怎樣的感官刺激。這是兩個(gè)派別最大的分野。

　　而且，任天堂、或者說(shuō) Switch 在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里都無(wú)法向這種游戲模式靠攏。不僅因?yàn)槭种械?IP 們不適合，粉絲的接受程度未知，更是因?yàn)檫@家公司有著自己的歷史，頂層和開(kāi)發(fā)人員有著一以貫之的價(jià)值觀。這些都決定了任天堂可能要在輕松游戲的道路上走到黑了。

　　Switch 發(fā)布的熱潮則打消了任天堂的焦慮，起碼在這一代主機(jī)之戰(zhàn)中，任天堂不太需要擔(dān)心游戲新趨勢(shì)的威脅。《連線》說(shuō)得對(duì)，Switch 的受眾還是任天堂的死忠粉絲們，即使任天堂一改往日只重視第一、二方游戲（哦，還有卡普空）的作風(fēng)，聯(lián)合了不少第三方開(kāi)發(fā)者為 Switch 開(kāi)發(fā)游戲。而光是任天堂的粉絲，就夠 Switch 吃幾年的了。

　　讓輕松的歸任天堂，讓厚重的歸它的主機(jī)平臺(tái)和游戲開(kāi)發(fā)者們，沒(méi)什么不好。

　　也許，任天堂壓根兒就不需要長(zhǎng)大

　　任天堂堅(jiān)守的“純粹的游戲樂(lè)趣”畢竟過(guò)于主觀了，外界對(duì)它“低幼”的批評(píng)從來(lái)沒(méi)有停過(guò)。早在2003年，《連線》雜志就在頭條文章中寫(xiě)道：“為什么任天堂總長(zhǎng)不大？”并質(zhì)問(wèn)宮本茂到底能不能“找到他內(nèi)心的那個(gè)大人”。十幾年后的今天，這個(gè)問(wèn)題對(duì)于任天堂來(lái)說(shuō)一直懸而未決。

　　從時(shí)間表上來(lái)看，2002 年正好是任天堂傳奇掌門(mén)人山內(nèi)溥退位，巖田聰接棒的時(shí)候。這之前，N64 失利，Game Boy 以及后續(xù)機(jī)型大賣，但接班人遲遲沒(méi)能敲定，加上外部 PS2 強(qiáng)有力的競(jìng)爭(zhēng)，任天堂的股價(jià)和聲譽(yù)達(dá)到了一個(gè)波谷。

　　現(xiàn)在可不一樣。Switch 發(fā)布后資本市場(chǎng)情緒十分穩(wěn)定，內(nèi)心毫無(wú)波瀾甚至有點(diǎn)想笑，加上之前公司對(duì)手機(jī)游戲的成功試水，這家公司看起來(lái)沒(méi)什么問(wèn)題。但 Switch 對(duì)任天堂來(lái)說(shuō)意味著一個(gè)至少 5 年的主機(jī)世代，然而它看起來(lái)還是那么“低幼”。

任天堂最近一年股價(jià)（日元）

　　正如前面所說(shuō)，當(dāng)年任天堂的敵人可能僅僅是索尼和世嘉，但當(dāng)下它的敵人遠(yuǎn)不止那些游戲主機(jī)廠商。光是游戲行業(yè)就有手機(jī)游戲、主機(jī)游戲和PC游戲的幫派林立，而娛樂(lè)至死的消費(fèi)時(shí)代每時(shí)每刻還在產(chǎn)生新鮮的花樣吸引大眾的眼球、掏空人們的腰包。我們假設(shè)任天堂的游戲開(kāi)發(fā)水平不會(huì)出現(xiàn)變化，但競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手在增加，就連“游戲”都不再是幾十年前的那個(gè)游戲了。

　　那么任天堂真的需要長(zhǎng)大嗎？

　　無(wú)論是迪士尼得以發(fā)家的米老鼠和白雪公主，還是后來(lái)收購(gòu)的超級(jí)英雄，它們的受眾本質(zhì)上還是孩子們和大孩子們，你也不會(huì)指望它在風(fēng)格上有什么突破，那樣迪士尼就不再是迪士尼了。換個(gè)說(shuō)法，當(dāng)索尼和微軟開(kāi)始非常嚴(yán)肅地開(kāi)發(fā)起第一方和第二方游戲，玩家們也會(huì)覺(jué)得很奇怪。

　　所以，我的期待是任天堂也不需要長(zhǎng)大，變成別人希望但是自己不適合的那個(gè)樣子。有自己的歷史沉淀和風(fēng)格，加上 Switch 又有些新的嘗試，也沒(méi)什么不好。

　　如果真要說(shuō)擔(dān)心它什么，可能是 IP 的生命力問(wèn)題了——舊 IP 的冷飯總有被炒光的一天。你可以指望跟著俄羅斯方塊和馬里奧一起成長(zhǎng)起來(lái)的這一代人到老了還會(huì)帶著懷舊的心情去玩馬里奧的新作，但這家公司總得面臨新新新一代玩家們到來(lái)，fanboy 們老去的那一天吧。

　　希望這一天慢點(diǎn)兒來(lái)。

關(guān)注PingWest品玩（微信號(hào)：wepingwest）

發(fā)現(xiàn)更多有趣好玩的內(nèi)容